东方图书馆被炸前后对比
百不存一：商务印书馆、东方图书馆被炸事件
????1932年1月28日深夜，日军发动“一·二八”事变，疯狂进攻上海，用飞机日夜轰炸。一时间，炮火纷飞，生灵涂炭。29日晚，日本飞机以闸北的商务印书馆为目标，实施狂轰滥炸。
????时为商务印书馆编辑的王伯祥在当晚的日记中这样记载：“是夜十一时许，倭贼突攻闸北，飞机下弹毁商务印书馆。从此，沪北各地遂化成大修罗场，毁家丧生者不可胜计。是诚生平最深刻之一日也。”
????2月1日至3日，日军又连续对当时的商务印书馆总厂进行轰炸，他们特地用了燃烧弹，意在炸毁建筑的同时，还要将所有图书焚毁。商务印书馆总管理处，第一、二、三、四印刷厂，编译所，尚公小学，函授学校，100余亩土地上的所有机构、设备都被炸毁，化为一片废墟。
????最令人心痛的是，亚洲最大的图书馆——东方图书馆也被炸毁。商务印书馆董事长张元济痛心疾首地称：“工厂、机器、设备都可以重修，唯独我数十年辛勤搜集所得的几十万书籍，今日毁于敌人炮火，是无可复得，从此在地球上消失了。”战火之后，张元济迈着沉重的步伐走在废墟上，内心无比悲痛。他在给友人的信中写道：“连日勘视总厂，可谓百不存一。东方图书馆竟片纸无存，最为痛心。”这是日本侵略者对人类文化的戕害！有学者说，“这是自火烧圆明园以后最令人痛心的文明惨剧”。
????那么，东方图书馆遭受的损失究竟有多少呢？按照当时商务印书馆的统计：普通书籍中中文26.8万册、外文8万册，图表、照片5000套；善本书籍中经部274种2364册、史部996种10201册、子部876种8438册、集部1057种8710册、购进何氏善本约4万册、方志2641部25682册、中外杂志报章4万册……不说经济价值，单就善本书而言，很多都是孤本，可谓价值连城，而这些还只是一个数字上的统计，历史价值更是无法估量。试想，多达10余万册的善本书被毁，是一个什么概念？怎能不令人痛心唏嘘！
????那么，日军为什么要集中轰炸商务印书馆和东方图书馆呢？侵华日军海军陆战队司令盐泽幸一言道出了其中的险恶用心：“烧毁闸北几条街，一年半年就可恢复。只有把商务印书馆、东方图书馆这个中国最重要的文化机关焚毁了，它则永远不能恢复。”他们就是要通过摧毁中国的商务印书馆、烧毁中国最大的图书馆东方图书馆，以达到毁灭中国文化的目的。
残暴野蛮：天津南开被炸事件
????20世纪30年代的南开大学校园，融恢宏的建筑与湖光水色为一体，是一个非常美丽的校园。诗人柳亚子曾赋诗赞叹：“汽车飞驶抵南开，水影林光互抱环。此是桃源仙境界，已同浊世隔尘埃。”然而，谁也没有想到，1937年七七事变爆发不久，这个桃源仙境、教育圣地就受到了日军的疯狂轰炸。
????7月28日，日军迫不及待地由天津日租界集结炮火，昼夜不停地摧毁南开大学。29日，日军轰炸机又投掷了大量炸弹对秀山堂、木斋图书馆、芝琴楼、女生宿舍、第一宿舍、第二宿舍等进行轰炸，全部建筑被摧毁成废墟。之后，日军还将军车开进校园，把未炸平的楼房泼油纵火烧毁，美丽的校园被彻底夷为平地。
????日军不仅完全毁坏了南开大学的校园，就连南开中学部和小学部也遭遇了同样厄运，南开中学部的西楼、南楼和小学部的教室，均化为一片废墟。
????可是，为什么日军会如此迫不及待地对一个学校进行毁灭性的打击呢？原来，早在1928年，南开大学校长张伯苓就曾专程赴东北考察，回来后便说：“不到东北，不知中国之大；不到东北，不知中国之险。”他敏锐地洞察到日本的狼子野心，迅速在南开大学成立了东北问题研究会，开始集中调查日本侵略东北情形，搜集日本侵略中国的铁证，并不断推出研究成果、出版东北地理研究教材。这些举措不仅开中国大学研究东北问题的先河，更重要的是抓住了应对日本侵略的核心问题，使日本人非常“嫉视”，称“南开为排日根据地”。张伯苓不畏攻击，在校刊上开辟“东北研究”专栏，出版“日本问题专号”，加强对日本罪行的揭露。九一八事变之后，日军侵略加剧，南开学生则在张伯苓的支持下，更加积极地投身于爱国运动，这引起日本军国主义者的极端仇恨，而张伯苓不无自豪地说：“在民国廿六年（1937）七月平津陷落以前，华北的学生爱国运动却大多是我们南开学生领头。”
????虽然这些看上去似乎是日军率先轰炸南开学校的直接原因，而更深层的原因仍是日本军国主义者想要通过炸毁中国的教育文化机构，达到摧毁中国文化的目的。
????这是日本侵略者对中国犯下的滔天罪行。教育家宁恩承曾说：“现代文明国的战争侧重军事目标，力避杀害平民，更不毁炸平民住宅或文化机关。日本人残暴野蛮，专机炸毁南开大学文化建筑，其无耻行为是现代史中所未有的。”
化悲愤为力量：坚强地从废墟中站起
????面对日本侵略者的野蛮行径，无论是商务印书馆的主持者张元济、王云五等，还是南开大学校长张伯苓，都没有被吓倒，他们化悲愤为力量，带领员工和学生，坚强地从废墟中站起来。同时，他们也得到了全国人民的支持，以更大的劲头重建着自己的事业。
????商务印书馆被炸毁后，仅仅半年时间，便于1932年8月1日正式复业；1933年4月，又在教育部的支持下，开始印行《复兴教科书》，其中包括初小、初中、高中等复兴教科书全套，“期为民族复兴一助”。商务印书馆在为抗战时期的中国读者提供精神食粮的同时，也使自身得到迅速恢复和发展。
????南开大学则与清华大学、北京大学组成西南联合大学，培养了很多中国优秀的人才。而天津南开中学被炸后，重庆南开中学又迅速建起，很快成为全国有名的中学。周恩来、于右任、翁文灏等各界名流都曾在这里留下过足迹，发表过重要演讲。美国总统罗斯福代表威尔基则在参观重庆南开中学的生物、物理、化学实验室后，盛赞：“像南开这样的中学，在美国都不多见。”
????日本摧垮南开的行动并未结束。1939年8月，日机又开始以重庆南开中学为目标，进行了多次轰炸，把南开中学的大礼堂炸毁。对此，张伯苓毫不气馁，反而这样鼓舞师生：“敌人炸毁的是南开的物质，绝对炸不垮南开的精神。再炸，再修；再炸，再修！”他还带领全体师生宣誓，一定要将抗战进行到底，要为国家培养更好的人才。就是在这样不屈不挠坚持下，中国最终迎来了抗战的胜利。
??? 原载于《中国档案报》2018年7月20日 总第3248期 第三版 | 